기도를 "다 맡깁니다"라는 말로 서둘러 끝내 본 적이 있을 것이다.
무엇을 구해야 할지 모르겠을 때, 혹은 구체적으로 말하는 것이 왠지 욕심처럼 느껴질 때, 우리는 가장 안전해 보이는 문장을 고른다. "하나님이 다 아시니 알아서 해 주세요." 겸손한 말처럼 들린다. 그런데 이 말이 반복되면 이상한 일이 생긴다. 기도는 길어졌는데, 정작 하나님께 무엇을 구했는지 자신도 모르는 상태가 된다.
한국의 신학자 한철하는 1985년 영어권 학술지에 실은 글에서, 하나님께 "모든 것"을 구하라는 가르침이 실제로는 아무것도 구하지 않아도 된다는 말로 굳어질 수 있다고 지적했다. 그는 이 문제를 칼 바르트의 기도론을 비판하면서 꺼냈지만, 그 지적은 신학자의 책상보다 우리의 기도 자리에 더 가깝다. 모든 것을 맡긴다는 고백이 아무것도 구하지 않는 습관의 다른 이름이 될 때, 거기에는 믿음이 아니라 오히려 조용한 불신이 숨어 있을 수 있다는 것이다.
예수님은 기도를 가르치실 때 그런 안전한 문장을 주지 않으셨다. 대신 밤중에 이웃집 문을 두드리는 사람 이야기를
하셨다.
밤중에 떡 세 덩이
누가복음 11장은 제자들이 "우리에게도 가르쳐 주옵소서"(1절)라고 청하면서 시작한다. 예수님은 주기도문을 가르치신 뒤 곧바로 비유 하나를 덧붙이신다.
"너희 중에 누가 벗이 있는데 밤중에 그에게 가서 말하기를 벗이여 떡 세 덩이를 내게 꾸어 달라 내 벗이 여행중에 내게 왔으나 내가 먹일 것이 없노라 하면"(눅 11:5-6).
이 비유에서 먼저 눈에 들어오는 것은 구하는 내용의 구체성이다. 그는 "무엇이든 좋으니 도와 달라"고 하지 않는다. 떡, 세 덩이, 지금 밤중에. 이유도 분명하다. 손님이 왔는데 내놓을 것이 없다. 자기 배를 채우려는 것이 아니라 맡겨진 사람을 먹이려는 필요다.
문 안쪽의 대답은 현실적이다. "나를 괴롭게 하지 말라 문이 이미 닫혔고 아이들이 나와 함께 침실에 누웠으니 일어나 네게 줄 수가 없노라"(7절). 그러나 예수님은 결말을 이렇게 말씀하신다. "비록 벗 됨으로 인하여서는 일어나서 주지 아니할지라도 그 간청함을 인하여 일어나 그 요구대로 주리라"(8절).
이 비유를 하나님이 귀찮아하시다가 마지못해 들어주신다는 뜻으로 읽으면 곤란하다. 비유의 논리는 반대 방향으로 흐른다. 잠에서 깬 이웃조차 결국 일어나 준다면, 하물며 하나님은 어떠하시겠는가. 그래서 곧바로 이어지는 말씀이 "구하라 그러면 너희에게 주실 것이요 찾으라 그러면 찾아낼 것이요 문을 두드리라 그러면 너희에게 열릴 것이니"(9절)이고, 비유는 "너희가 악할지라도 좋은 것을 자식에게 줄 줄 알거든 하물며 너희 하늘 아버지께서 구하는 자에게 성령을 주시지 않겠느냐"(13절)로 맺힌다.
예수님이 기도의 첫 수업에서 보여 주신 그림은 밤중에 구체적인 것을 구하러 문을 두드리는 사람이었다. 다 맡긴다는 말로 조용히 물러서는 사람이 아니었다.
구하기 전에 다 아시는데 왜 구하는가
그렇다면 자연스러운 질문이 생긴다. 하나님이 우리의 필요를 이미 아신다면 구체적으로 말할 이유가 무엇인가. 예수님 자신이 "구하기 전에 너희에게 있어야 할 것을 하나님 너희 아버지께서 아시느니라"(마 6:8)고 하지 않으셨는가.
칼뱅은 『기독교 강요』 3권 20장에서 바로 이 질문을 다룬다. 그는 하나님이 우리의 필요를 먼저 아시지만 그럼에도 우리의 기도를 들으려 하시는 것은, 기도가 하나님께 정보를 드리는 일이 아니라 우리를 훈련하는 일이기 때문이라고 설명한다. 그러면서 기도가 필요한 이유를 여럿 드는데, 요약하면 이렇다. 기도하면서 우리는 하나님을 찾고 사랑하는 열망을 키우고, 양심에 부끄러운 소원이 마음에 자리 잡지 못하게 하며, 받은 것을 하나님의 손에서 온 것으로 알아 감사하게 되고, 응답을 경험하면서 그분의 선하심을 더 깊이 묵상하게 된다. 하나님이 말씀으로만 우리를 달래시는 분이 아니라 눈앞의 도움으로 도우시는 분임을 몸으로 확인하게 된다는 것이다(3.20.3).
여기서 구체성의 의미가 드러난다. 막연하게 구하면 막연하게 받는다. 무엇을 구했는지 모르면 무엇이 응답인지도 알 수 없고, 응답을 모르면 감사도 흐릿해진다. 반대로 떡 세 덩이를 구한 사람은 떡 세 덩이가 손에 들어왔을 때 그것이 누구에게서 왔는지 안다.
기도의 구체성은 하나님을 설득하기 위한 기술이 아니다. 우리가 하나님이 하시는 일을 알아보기 위한 눈이다.
칼뱅이 말한 기도의 네 가지 법
칼뱅은 같은 장에서 바르게 기도하는 네 가지 법을 제시한다. 네 가지를 나란히 놓으면 구체적으로 구하는 기도가 왜 욕심과 다른지 보인다.
첫째, 마음을 하나님께 둔다(3.20.4-5). 기도는 하나님과 나누는 대화다. 그러므로 이성으로 계산할 수 있는 범위에 하나님을 가두지 말고, 성령이 주시는 마음의 감동을 따라 그분의 성품에 맞는 간구를 드려야 한다. 칼뱅은 속마음을 하나님 앞에 쏟아 놓는 기도와, 세상 걱정 위에 주저앉아 내뱉는 넋두리를 구별한다.
둘째, 자신의 없음을 절감하고 진지하게 구한다(3.20.6-7). 기도를 부과된 일처럼 형식적으로 하지 않는다. 진정으로 갈망하며 얻기를 구하지 않는 기도는 허탄하다. 칼뱅은 자녀로서 기도하되 "거지의 품성과 마음씨"를 가지라고 말한다(3.20.7). 자녀의 신분과 거지의 절박함, 이 둘이 함께 있어야 한다는 것이다.
셋째, 자기 신뢰를 버리고 낮은 자리에서 구한다(3.20.8-10). 자기의 가치를 내세우지 않고 하나님의 값없는 자비에만 기댄다. 그래서 바른 기도에는 늘 용서를 구하는 기도가 들어 있다.
넷째, 응답하시는 하나님의 아버지다운 사랑을 믿고 구한다(3.20.11-12). "무엇이든지 기도하고 구하는 것은 받은 줄로 믿으라"(막 11:24)는 말씀이 기도의 본질에 가장 가깝다고 칼뱅은 본다. 믿음이 기도에 앞선다.
이 네 가지를 보면 알 수 있다. 칼뱅이 말하는 기도는 처음부터 끝까지 구하고 받는 기도다. 그런데 그 구함은 경외와 절박함과 겸손과 신뢰에 둘러싸여 있다. 구체성은 욕심이 아니라, 이 네 가지가 실제로 작동하는 자리다. 막연한 기도에는 절박함도, 겸손도, 신뢰도 시험받을 일이 없다. 구체적으로 구할 때에야 비로소 내가 무엇을 믿고 무엇에 기대는지 드러난다.
자녀의 신분과 거지의 절박함,
이 둘이 함께 있어야 기도가 된다.
구하여도 받지 못하는 기도
구체적으로 구하라는 말은 두 가지 오해를 낳기 쉽다. 하나는 구체적으로 구하면 반드시 그대로 받는다는 오해, 다른 하나는 그러니 구체적으로 구하는 것은 위험하다는 오해다.
야고보서는 이렇게 말한다. "너희가 얻지 못함은 구하지 아니하기 때문이요 구하여도 받지 못함은 정욕으로 쓰려고 잘못 구하기 때문이라"(약 4:2-3). 두 문장이 나란히 있다. 구하지 않는 것도 문제이고, 잘못 구하는 것도 문제다. 야고보서는 구하지 않는 사람에게 구하라고 하고, 구하는 사람에게는 무엇을 위해 구하는지 살피라고 한다. 둘 중 하나를 고르라는 것이 아니다.
바울은 육체의 가시가 떠나가기를 세 번 구체적으로 간구했다. 응답은 그가 구한 대로 오지 않았다. "내 은혜가 네게 족하도다 이는 내 능력이 약한 데서 온전하여짐이라"(고후 12:9). 바울은 이 응답을 거절로 받지 않았다. 그는 구체적으로 구했기 때문에 구체적인 대답을 들을 수 있었다. 만약 그가 "다 알아서 해 주십시오"라고만 기도했다면, 이 말씀은 그에게 올 자리가 없었을 것이다.
예수님도 겟세마네에서 "이 잔을 내게서 지나가게 하옵소서"라고 분명하게 구하셨다. 그리고 "나의 원대로 마시옵고 아버지의 원대로 하옵소서"(마 26:39)라고 이어 가셨다. 구체적인 간구와 뜻에 맡기는 순종은 한 기도 안에 있었다. 앞의 문장을 생략하면 뒤의 문장은 순종이 아니라 체념이 된다.
그러므로 "뜻대로 하옵소서"는 구하는 기도를 대신하는 말이 아니라, 구하는 기도의 끝에 놓는 말이다. 요한일서가 "그의 뜻대로 무엇을 구하면 들으심이라"(요일 5:14)고 할 때도, 무엇을 구하는 일 자체를 없애지 않는다.
이번 주에 해 볼 수 있는 것
구체적으로 구하는 기도는 거창한 결심보다 작은 습관에서 시작된다.
먼저 기도 제목을 문장으로 적어 본다. "가정을 축복해 주세요"보다 "이번 주 목요일 저녁 식탁에서 아이와 다투지 않게 해 주세요"가 기도에 가깝다. 적어 보면 자신이 실제로 무엇을 원하는지 알게 되고, 그 소원이 하나님 앞에 내놓을 만한 것인지도 함께 드러난다. 칼뱅이 기도의 이유로 든 것, 곧 부끄러운 소원이 마음에 자리 잡지 못하게 하는 일이 여기서 일어난다.
다음으로 날짜를 적는다. 구한 날과 응답을 확인한 날을 함께 적으면, 몇 달 뒤 그 수첩은 하나님이 하신 일의 기록이 된다. 그대로 응답된 것, 다르게 응답된 것, 아직 응답되지 않은 것을 구별해 표시해 두면 더 좋다. 바울의 가시처럼 다르게 응답된 기도는 지우지 말고 남겨 둔다. 그 자리에서 가장 깊은 배움이 나올 때가 많다.
공동체의 기도도 마찬가지다. 기도회에서 나누는 제목이 "교회를 위하여"로 끝나면 아무도 응답을 알 수 없다. 누구를 위해, 언제까지, 무엇이 필요한지 함께 말할 수 있는 만큼 말하는 것이 좋다. 다만 당사자의 사정을 지나치게 드러내지 않도록, 본인이 허락한 범위에서 나누어야 한다. 구체성과 조심스러움은 함께 갈 수 있다.
마지막으로 받은 것을 소리 내어 말한다. 칼뱅이 기도의 이유로 든 감사는 받은 것을 알아볼 때 생긴다. 떡 세 덩이를 받은 사람은 누구에게서 받았는지 안다. 기도 수첩에 응답 표시를 하는 짧은 순간이 바로 그 감사의 자리다.
마음을 토하라
시편 62편은 이렇게 권한다. "백성들아 시시로 그를 의지하고 그의 앞에 마음을 토하라 하나님은 우리의 피난처시로다"(시 62:8). 칼뱅도 기도의 첫째 법을 설명하면서 속마음을 하나님 앞에 쏟아 놓으라는 이 말씀을 든다.
마음을 토한다는 것은 정리된 문장을 올리는 일이 아니다. 밤중에 문을 두드리는 사람처럼, 지금 없는 것과 지금 필요한 것을 있는 그대로 말하는 일이다. 그렇게 말할 때 우리의 소원은 하나님 앞에서 걸러지고, 우리의 믿음은 실제로 시험받고, 우리의 감사는 구체적인 이름을 얻는다.
다 맡긴다는 고백은 아름답다. 그러나 그 고백은 무엇을 구했는지 아는 사람의 입에서 나올 때 비로소 맡김이 된다. 아무것도 구하지 않은 사람에게는 맡길 것도 없다.
오늘 밤 문을 두드릴 일이 있다면, 떡 세 덩이라고 말해 보자. 문 안의 아버지는 일어나실 것이다.
참고 자료
성경 본문은 개역개정을 따랐다. 눅 11:1-13, 마 6:8, 약 4:2-3, 고후 12:7-10, 마 26:39, 막 11:24, 요일 5:14, 시 62:8.
장 칼뱅, 『기독교 강요』 3권 20장(기도). 본문의 설명은 절 번호(3.20.3, 3.20.4-12)로 표시했으며, "거지의 품성과 마음씨"(3.20.7)를 제외하면 직접 인용이 아니라 정리한 내용이다.
한철하(Han Chul-Ha), "Belief and Unbelief in Prayer: A Comparison Between Calvin and Karl Barth," Evangelical Review of Theology 9, no. 4 (1985): 348-358. 바르트 기도론의 "모든 것을 구하라"가 사실상 아무것도 구하지 않음이 될 수 있다는 지적을 요약했다.
※ 이 글의 이미지는 AI로 제작한 삽화입니다. 실제 교회 공간을 촬영한 사진이 아닙니다.
이 글은 손하람 목사의 창가에 2026. 10. 10에 올린 글을 옮긴 것입니다.