스위스 루체른의 성 베드로 예배당은 2024년에 고해실 안으로 AI 아바타를 들여놓았습니다. 예수의 모습으로 말하는 아바타였습니다.
이 소식은 한국에도 "AI가 고해를 받았다"는 이야기로 퍼졌습니다. 그런데 운영 주체의 설명은 그것과 다릅니다. 「Deus in Machina」는 성사를 대신하는 장치가 아니라, 종교 공간에서 생성형 AI와 사람이 어떻게 대화하는지를 묻기 위한 한시적 예술·연구 프로젝트였습니다.
저는 이 사례에서 우리가 배워야 할 것이 '디지털 예수'를 만드는 법은 아니라고 생각합니다. 물어야 할 것은 두 가지입니다.
사람들은 왜 기계 앞에서 그렇게 깊은 질문을 꺼냈는가.
그리고 교회는 그 질문을 어떻게
다시 사람의 관계로 받아낼 것인가.
확인된 사실부터 놓고 봅니다
루체른 응용과학예술대학(HSLU)과 예배당의 공식 자료에 따르면, 설치는 2024년 8월 23일부터 10월 20일까지 운영됐습니다. 참가자는 거의 100개 언어로 아바타와 대화할 수 있었습니다.
예비 결과 보고서는 약 900건의 대화가 기록됐고, 그 가운데 290명이 사후 설문에 응했다고 밝힙니다. 넉 달이 채 안 되는 기간에 900건이면 적지 않은 숫자입니다.
그러나 고해를 받은 것은 아닙니다
먼저 바로잡아야 할 부분이 있습니다.
공식 교회 페이지는 이 장치가 고해를 받지 않았으며, 그렇게 보도한 내용이 잘못된 정보였다고 분명히 정정합니다. 한국에 들어온 이야기는 이 정정을 건너뛴 채 퍼졌습니다.
사례를 정직하게 읽는 첫걸음은 흥미로운 수치와 목회적 효과를 구별하는 일입니다.
이 구별을 놓치면, 우리는 있지도 않은 성과를 근거로
우리 교회에 무언가를 도입하게 됩니다.
사람들은 기계 앞에서 무엇을 물었나
보고서에 기록된 대화 주제를 보면 마음이 복잡해집니다.
· 사랑과 관계
· 하나님과 교회
· 외로움과 우울과 폭력
· 죽음의 두려움
· 삶의 의미
· 전쟁과 평화
· 성소수자 문제
가볍게 시험해 본 질문들이 아닙니다. 신앙과 삶에서 가장 꺼내기 어려운 것들을 사람들은 화면 앞에서 입력했습니다.
다만 한 가지는 분명히 해야 합니다. 이것은 민감한 질문이 실제로 나왔다는 증거이지, AI가 그 문제를 안전하게 돌보았다는 지표는 아닙니다.
숫자를 그대로 읽으면 안 됩니다
900건이라는 숫자에는 함정이 있습니다.
· 900건은 900명의 고유 이용자를 뜻하지 않습니다
· 900번의 긍정적 결과를 뜻하지도 않습니다
· 설문에 응한 290명은 전체 대화와 수가 다릅니다
· 전시 방문자는 무작위로 뽑힌 교인 표본이 아닙니다 — 애초에 이런 설치에 관심이 있어서 찾아온 사람들입니다
그래서 "다수가 영적으로 자극받았다"는 초기 설문 결과를 회심이나 치유, 상담 효과로 바꿔 말해서는 안 됩니다.
이 대목에서 말을 아끼지 못하면, 그다음에 나오는 모든 논의가 흔들립니다.
사람은 화면이 아니라 '누가 말하는가'에 반응합니다
이 장치에서 중요한 것은 답변 내용만이 아니었습니다.
고해실이라는 장소, 예수의 얼굴, 음성, 일대일 대화 형식. 이 네 가지가 한꺼번에 작동하면서 권위와 친밀감이 동시에 만들어졌습니다.
같은 문장이라도 일반 검색창에 떴을 때와 그 자리에서 들렸을 때는 다르게 받아들여집니다. "예수의 답"처럼 느껴질 가능성이 훨씬 커집니다.
그러니 교회가 챗봇에 목사님 사진을 붙이거나, 예수 이미지를 쓰거나, "주님의 음성" 같은 이름을 다는 일은 단순한 디자인 선택이 아닙니다. 사용자는 출처가 불분명한 생성 문장을 교회의 공식 가르침이나 영적 권고로 받아들일 수 있습니다.
따뜻한 말투가 정확한 주해를 보증하지 않습니다
구체적인 사례가 하나 남아 있습니다.
HSLU의 사전 체험 기록을 보면, 아바타는 조력 죽음에 관한 질문에 문맥과 맞지 않는 성경 구절을 연결했습니다. 이를 검토한 신학자는 성경을 필요한 대목만 떼어 쓰는 해석의 문제를 지적했습니다.
목소리가 따뜻하다고 해서 주해가 정확한 것은 아니고, 말이 부드럽다고 해서 돌봄이 책임 있는 것도 아닙니다. 이 둘을 분리해서 볼 수 있어야 합니다.
최소한 이런 장치는 필요합니다.
· 화면에 AI임을 분명히 밝히는 것
· 답변마다 근거와 불확실성을 표시하는 것
· 성경 인용은 승인된 본문과 장절을 사람이 직접 대조하는 것
여기서부터는 기계의 일이 아닙니다
무엇보다 기계가 선언해서는 안 되는 것들이 있습니다.
용서
2. 하나님의 뜻
3. 구원 여부
4. 진단
5. 위기 상황 대응
이 다섯 가지는 성능이 좋아진다고 넘어갈 수 있는 선이 아닙니다.
생성 결과의 최종 검토를 개발사나 자원봉사자에게 넘길 수도 없습니다. 그 책임은 결국 목회자에게 돌아옵니다.
복제 대신 '질문 지도'를 만드는 네 단계
그러면 작은 교회는 이 사례에서 무엇을 가져갈 수 있을까요. 저는 공개 AI 상담실을 여는 것보다, 익명 질문의 흐름을 읽는 일부터 시작하실 것을 권합니다.
첫째, 익명으로 받습니다. 한 달 동안 예배와 교육에서 나온 민감하지 않은 질문을 종이와 온라인 양식으로 받되, 이름과 연락처, 가족관계, 건강 상태는 쓰지 말라고 안내합니다.
자해나 폭력, 학대처럼 즉시 도움이 필요한 내용은 이 양식에 남기지 말고, 지정된 사람과 긴급기관으로 바로 이어지는 별도 경로를 눈에 잘 띄게 둡니다.
둘째, 사람이 먼저 지웁니다. 담당자 두 명이 질문에서 개인을 알아볼 단서를 지운 뒤, '성경 이해', '교회 생활', '삶의 의미', '사회적 갈등'처럼 넓은 범주만 붙입니다.
AI를 쓰신다면 이 익명화된 짧은 문장을 분류하는 초안 작업까지만 맡기십시오. 원문 상담 기록이나 기도제목은 넣지 않습니다.
셋째, 표본을 직접 읽습니다. 목회자와 교육 담당자가 실제 문장을 눈으로 읽어, AI가 뭉쳐 버린 소수의 질문과 편향된 범주, 놓친 긴급 신호를 다시 확인합니다. 자동 감정 분석으로 사람의 위험도를 판정하거나 신앙 성숙도를 점수로 매기는 일은 하지 않습니다.
넷째, 공동체로 돌려줍니다. 결과는 개인별 답변이 아니라 공동체의 다음 행동이어야 합니다. 반복된 질문 세 가지를 골라 공개 성경공부나 신학자와의 대화, 소그룹 안내로 다루고, 원하는 사람은 사람과 비공개로 이어 말할 통로를 마련합니다.
월말 평가에서 볼 것은 수집 건수가 아닙니다.
· 어떤 질문을 기존 교육이 듣지 못했는가
· 사람에게 연결된 경로가 실제로 작동했는가
· 답을 보류해야 했던 사안은 무엇인가
AI는 질문을 배열할 수 있습니다.
그러나 그 질문을 품고 오래 동행할 수는 없습니다.
공개 전에 일부러 실패해 봅니다
시작하기 전에 한 번은 망가뜨려 봐야 합니다.
담당자가 사실과 다른 성경 해석, 자해 암시, 가정폭력, 차별 발언, 미성년자의 민감한 질문을 섞은 가상 문장을 만들어 분류 과정을 시험합니다. 이때 실제 교인의 사연을 시험 데이터로 재사용하지 않습니다.
각 문장에 대해 자동 처리를 멈출 조건, 즉시 사람에게 넘길 조건, 아예 기록하지 않을 조건을 적고 두 사람이 따로 판정합니다. 결과가 다르면 더 보수적인 쪽을 택합니다.
응답 시간을 줄이는 것보다 잘못된 자동 답변 한 건을 막는 것이 먼저입니다.
받은 다음의 약속도 미리 정합니다
질문을 받은 다음에 무엇을 해드릴지도 미리 약속해야 합니다.
공개 교육으로 다룰 항목은 언제 알릴지, 개인 대화를 원하는 분에게 누가 언제 응답할지, 담당자가 없을 때는 어디로 연결되는지를 주보와 양식에 함께 적어 둡니다.
수집만 하고 돌려주지 않으면,
익명 창구는 또 하나의 막힌 문이 됩니다.
범주표와 안내 문구는 분기마다 손보고, 원문 질문은 목적을 다한 즉시 삭제합니다. 꼭 남겨야 하는 통계는 개인의 문장이 아니라 범주별 합계로 보관합니다.
동의는 '이름을 안 받는다'로 끝나지 않습니다
루체른 예비 보고서는 대화가 전사됐다고 밝힙니다. 연구로서는 중요한 자료입니다. 그런데 외로움과 우울, 폭력, 성적 지향, 죽음 같은 내용은 익명처럼 보여도 조합하면 개인이 드러납니다.
그래서 교회가 비슷한 시도를 한다면 "이름을 받지 않는다"만으로는 부족합니다. 대화를 시작하기 전에 이런 것들을 이해할 수 있게 알려야 합니다.
· 수집 목적과 처리 주체
· 외부 모델로 전송되는지 여부
· 저장 위치와 기간, 삭제 방법
· 연구나 교육에 다시 쓰는 범위
· 참여를 원하지 않을 때 이용할 사람 상담 경로
동의 체크가 위험을 없애지는 않습니다
위기 상황에 있는 분과 아동·청소년은 화면의 권위를 다르게 받아들입니다. 이분들을 대상으로 한 자동 영적 상담은 시험 범위에서 빼고, 훈련된 담당자에게 바로 연결해야 합니다.
연구 결과를 나눌 때도 실제 질문을 흥미로운 사례처럼 재현하기보다 범주 수준으로 요약하고, 드문 사연은 지웁니다.
제품이 학습에 쓰지 않는다고 말하더라도, 계약과 관리자 설정과 보존 정책을 직접 확인하지 못했다면 민감한 내용은 입력하지 않는 것이 맞습니다.
저작권과 신학적 책임
성경 번역문과 주석을 무단으로 대량 입력하지 말고 사용 권한을 확인해야 합니다. 여러 전통의 해석을 하나의 "예수의 답"으로 포장하지 않아야 합니다.
환각과 편향 점검표에는 이것들을 반드시 넣으십시오.
· 출처 불명 인용
· 문맥을 벗어난 장절
· 특정 집단에 대한 고정관념
· 지나친 확신
· 전문적 도움을 막는 표현
좋은 기술은 사람에게 돌아오는 문을 넓힙니다
「Deus in Machina」가 드러낸 가장 중요한 사실은 AI가 목회자가 될 수 있다는 것이 아닙니다.
교회 문턱 안에서도 끝내 말하지 못한 질문이 그렇게 많았다는 것. 그리고 사람은 판단받지 않을 것 같은 자리 앞에서 그것을 꺼낼 수 있다는 것입니다.
그런데 질문을 꺼내게 한 그 익명성과 즉시성이, 동시에 세 가지 위험을 만듭니다.
잘못된 권위
2. 기록되는 친밀함
3. 놓쳐 버리는 위기 신호
접근하기 쉬운 창구와 책임 있게 돌볼 관계를 서로 바꿔서는 안 됩니다.
교회의 과제는 더 그럴듯한 아바타를 만드는 데 있지 않습니다. 익명 질문을 최소한으로 받고, 사람이 분별하고, 공개 교육과 실제 돌봄으로 되돌리는 짧은 회로를 만드는 데 있습니다.
성공의 기준도 대화 수나 체류 시간이 아니어야 합니다.
· 숨은 질문을 존중했는가
· 위험한 답을 멈췄는가
· 필요한 사람이 사람에게 연결됐는가
AI가 첫 문턱을 낮출 수는 있습니다.
그 문턱 너머에서 이름을 기억하고, 침묵을 견디고,
함께 책임지는 일은 여전히 공동체의 몫입니다.
참고 자료
· Deus in machina – AI Jesus, Hochschule Luzern Immersive Realities Center — https://sites.hslu.ch/immersive-realities/deus-in-machina/· Deus in machina: Experimentelle Ku
Deus in machina - AI Jesus - Immersive Realities Center ↗
nstinstallation in der Peterskapelle Luzern, Katholische Kirche Stadt Luzern — https://www.kathluzern.ch/mein-engagement/deus-in-machina· Experimental Art Installat
ion "Deus in Machina" – First Results, HSLU·Peterskapelle (2024-11-25)
· Kirche, Kunst und KI: Dialog mit einem Jesus-Avatar, Hochschule Luzern Informatik — https://hub.hslu.ch/informatik/kirche-kunst-und-ki-dialog-mit-einem-jesus-avatar/· Deus in Mac
Kirche, Kunst und KI: Dialog mit einem Jesus-Avatar - Informatik an der Hochschule Luzern ↗
hina – Erfahrungsergebnisse mit dem 'KI-Jesus', Universität Luzern (2024-11-28)
모든 링크 확인 2026년 9월 17일
혹시 교회에서 익명 질문 창구를 준비하고 계시다면, 어느 단계에서 막히셨는지 댓글로 남겨 주세요. 다음 글에서 그 부분을 자세히 다뤄 보겠습니다.
이 글은 손하람 목사의 창가에 2026. 9. 18에 올린 글을 옮긴 것입니다.