목회자가 자리를 비운 밤에도 목회자의 말투로 신앙 질문에 답하는 AI가 있다면, 그것은 접근성을 넓힌 보조자일까, 관계를 닮은 대체물일까.
미국 캘리포니아 발레이오의 프렌드십 미셔너리 침례교회 사례는 이 질문을 먼 미래의 것이 아니라 지금 당장의 운영 문제로 만든다. 핵심은 "AI 목사도 가능하다"는 선언이 아니다. 공개된 설교와 글을 묶어 첫 질문의 문턱을 낮추려 한 시도, 그리고 그 순간부터 생기는 권위와 안전과 개인정보의 책임을 함께 보아야 한다는 것이다.
남의 나라 이야기로 읽기도 어렵다. 한국 교회도 재료는 이미 갖고 있다. 유튜브에 쌓인 설교 영상, 홈페이지의 칼럼, 주보와 교육자료가 수백 편씩 남아 있는 교회가 적지 않다. 기술적으로 어려운 부분은 사실상 끝났다. 남은 것은 만들 수 있느냐가 아니라 어디까지 말하게 할 것인가의 결정이다.
도입을 검토하기 전에 경계를 정해 두지 않으면,
경계는 사고가 난 뒤에 만들어진다.
공개 설교로 만든 '저스틴 레스터 목사 같은 답변'
ABC7 베이 에어리어는 2026년 8월 24일, 프렌드십 미셔너리 침례교회의 저스틴 레스터 목사가 자신을 본뜬 AI를 운영한다고 보도했다. 기사에 따르면 그는 유튜브, 틱톡, 인스타그램, 자신이 쓴 글과 과거 설교, 책을 시스템에 연결했고 자료는 매일 갱신된다. 서비스 화면에는 Delphi.Ai/Mrjlester라는 표기가 확인된다.
교회 구성원들이 장점으로 말한 것은 두 가지였다. 목사가 없을 때 물어볼 수 있다는 것, 그리고 직접 묻기에는 부끄러운 기초 질문을 먼저 꺼낼 수 있다는 것.
확인되는 효용은 목회자의 복제보다 공개 자료의 입구에 가깝다. 긴 설교 아카이브에서 관련 설명을 찾고, 질문을 정리하도록 돕고, 다음 만남의 출발점을 만든다. 이미 있는 검색과 다른 점은 질문의 형태를 바꿔 준다는 데 있다. 검색은 정확한 단어를 알아야 하지만, 대화형 입구는 "요즘 기도가 잘 안 되는데요"처럼 말이 덜 정리된 상태에서도 시작할 수 있다. 문턱을 낮춘다는 말의 실제 내용이 이것이다.
레스터 목사는 행정과 이메일에 쓰는 시간을 줄여 가정과 목회, 병원 방문에 더 오래 쓰고 싶다는 취지로 설명했다. 다만 보도는 병원 방문 시간이 실제로 늘었는지, 이용자의 신앙 성숙이나 돌봄 결과가 나아졌는지를 따로 측정한 연구가 아니다. 의도와 결과는 나누어 읽어야 한다. 시간을 아끼려는 취지는 분명하지만, 아낀 시간이 어디로 갔는지는 아직 확인된 바가 없다.
좋은 경계가 있었지만, '닮음' 자체가 새 위험이다
보도된 안전장치는 주목할 만하다. AI는 실제 목사가 아는 범위에서만 말하고, 무관한 주제에는 응답하지 않으며, 자살이나 학대처럼 중대한 문제가 나오면 자신이 감당할 수 없다며 목사에게 연락하도록 넘긴다고 한다. 레스터 목사도 AI가 감정을 느끼지 못하며 자신을 대체하지 않는다고 선을 그었다. 무제한 대화보다 분명히 나은 설계다.
그런데 목회자의 어투와 생각을 정교하게 닮을수록 사용자는 출처 검색기보다 '지금 나를 아는 목사'로 오인하기 쉽다. 기사에서 레스터 목사는 누군가 AI와의 대화를 실제 자신과 나눈 대화처럼 여긴 일이 섬뜩해 영상 아바타 기능을 켜지 않았다고 말했다.
바로 이 지점이 문제다. 얼굴을 끄는 것만으로 혼동이 끝나지 않는다. 권위를 만드는 것은 얼굴만이 아니라 이름이고 목소리고 1인칭 화법이며 목회적 확신의 어조다. 실제 목사가 보지 않은 답변을 "제가 권합니다"라고 말하게 하면 책임의 주체가 흐려진다.
닮음의 위험은 평상시보다 특정한 순간에 커진다. 설계할 때 세 장면을 먼저 떠올리는 편이 낫다. 밤 — 사람에게 연락할 수 없는 시간이라 화면이 유일한 대화 상대가 된다. 부끄러운 질문 — 사람에게 묻지 못해 온 것이므로 사람에게 넘기라는 안내가 거절처럼 느껴진다. 위기 — 판단력이 흐려진 상태에서 권위 있는 말투는 그대로 지시처럼 들린다.
평온한 사용자를 기준으로 설계하면 정작 가장 취약한 사용자에게서 실패한다.
바티칸 교리부와 문화교육부의 2025년 문서 「Antiqua et Nova」는 AI가 진정한 공감이나 실제 관계를 형성할 수 없으며, 기술과의 상호작용으로 하나님 및 타인과의 관계를 대체해서는 안 된다고 지적한다. 교단을 넘어 참고할 만한 기준이다. 목회 AI의 유익은 사람 사이의 연결을 촉진할 때 생기고, 위험은 연결처럼 보이는 상호작용이 실제 연결을 밀어낼 때 커진다.
세 가지 권위를 분리한다
첫째는 과거 설교에 실제로 담긴 목회자의 설명이다. 둘째는 모델이 그 자료를 조합해 새로 만든 문장이다. 셋째는 현재 상황에 대해 목회자가 직접 내리는 판단이다.
세 층을 한 목소리로 들려주면 사용자는 생성 문장을 이미 검토된 가르침으로 오해한다. 답변 화면은 원문 인용과 AI 요약을 눈에 보이게 나누고, 개인적 권면을 요청받으면 예약이나 담당자 연락으로 넘겨야 한다. 교회가 승인한 자료에서 찾지 못한 내용은 그럴듯하게 보충하지 말고 "근거 자료에서 확인하지 못했다"고 말하게 해야 한다.
공개된 설교와 어디에나 재사용해도 되는 데이터는 같은 말이 아니다. 설교 영상에는 회중의 반응, 기도 제목, 실명 사례가 우연히 남을 수 있고, 오래된 설교에는 목회자의 현재 입장과 다른 표현이 있을 수 있다. 자료를 한꺼번에 연결하기 전에 저작권과 초상권을 확인하고, 개인 사례를 삭제하고, 시대가 지난 문서는 표시하거나 제외해야 한다.
갱신도 자동 수집만으로 끝내지 말아야 한다. 승인 담당자가 새 자료의 공개 범위와 신학적 맥락을 확인한 뒤 반영한다. 십 년 전 설교에서 한 문장만 떼어 오늘의 답변으로 내보내는 일은, 자동화하면 매일 일어난다.
시험한다면 '분신'이 아니라 '안내 데스크'로
도입 목적은 "목사님과 언제든 대화"가 아니라 "검토된 공개 자료를 찾아 담당자에게 연결"이라고 좁혀야 한다. 그 아래로 정해 둘 것이 여섯 가지다.
첫째, 넣을 것과 넣지 않을 것. 학습 자료에는 공개가 허용된 설교와 교육문서, 교회 안내만 넣는다. 상담 기록, 심방 메모, 교인명부, 출석·헌금·건강·가족 정보는 넣지 않는다. 공개 설교라도 사례 속 인물이 재식별될 수 있으면 익명화하거나 뺀다. 저작권이 교회에 없는 번역문과 도서는 허락 없이 통째로 넣지 않는다.
둘째, 매 답변에 표지와 근거. "AI가 공개 자료를 바탕으로 작성했으며 목회자의 직접 답변이 아니다"라는 표지와 근거 링크를 붙인다. 목회자의 목소리나 얼굴은 기본값으로 쓰지 않고, 1인칭 대신 "해당 설교에서는 이렇게 설명합니다"라고 말하게 한다. 한 번 띄우고 마는 안내는 금세 잊힌다. 대화가 길어질수록 사용자는 처음 본 문구를 기억하지 못하므로, 표지는 매 답변에 남아야 한다.
셋째, 멈춰야 할 주제. 자해, 학대, 폭력, 의료, 법률, 재정 위기에는 생성 답변을 멈추고 검토된 긴급 연락처와 사람 연결 절차만 제공한다. '목사에게 연락하세요'만 띄우지 말고 실제 담당 시간과 야간 대안을 확인해야 한다. 새벽 두 시에 뜬 연락처가 다음 날 오전 아홉 시부터 받는 번호라면, 그 안내는 연결이 아니라 방치다.
넷째, 저장 여부를 먼저 알린다. 사용자가 자유롭게 사연을 적기 전에 저장 여부와 보존 기간, 삭제 방법, 외부 사업자 전송 여부를 짧고 분명하게 알린다. 민감한 대화 원문을 성능 개선 명목으로 쌓아 두지 않는다.
다섯째, 제한된 시범 운영. 2주 정도 돌려 보며 신학 오류, 성경 출처 오류, 거짓 인용, 편향, 부적절한 확신, 위기 인계 실패를 기록한다. NIST AI 위험관리 프레임워크의 취지처럼 책임 구조를 세우고 위험을 파악하고 측정한 뒤, 중단과 개선을 실제로 관리해야 한다.
여섯째, 하지 않는 일을 공개한다. 할 수 있는 일보다 하지 않는 일을 먼저 적어 두면 기대가 어긋나지 않는다. 안내 페이지에 이런 문장을 그대로 두는 편이 낫다.
· 개인의 사정을 듣고 상담하지 않습니다
· 용서, 구원 여부, 하나님의 뜻을 판단하지 않습니다
· 교회의 공식 결정이나 행정 승인을 대신하지 않습니다
· 긴급한 상황에서는 답하지 않고 사람에게 연결합니다
평가는 '대화 수'가 아니라 사람에게 잘 넘겼는가로
질문 수와 접속 시간은 인기만 보여 준다. 대신 근거 링크가 맞았는지, 답변을 거절해야 할 때 거절했는지, 긴급 질문이 정해진 사람에게 제때 전달됐는지, 사용자가 AI와 실제 목사를 구별했는지, 삭제 요청이 처리됐는지를 평가해야 한다. 표본 답변은 목회자 혼자 보지 말고 신학과 개인정보 보호, 상담·위기 대응, 장애 접근성 관점의 검토자가 함께 살펴야 한다.
"부끄러워서 AI에 먼저 물었다"는 반응은 성공 지표이면서 경고다. 낮은 문턱은 필요하지만, 교회 공동체가 안전하게 질문할 관계를 만들지 못한 채 익명 기계만 늘릴 수도 있다. AI가 반복해서 받는 비민감 질문의 주제만 집계해 교육과 FAQ를 개선하되, 개별 사연을 설교 예화나 홍보 자료로 재사용하지 말아야 한다.
기술이 발견한 질문을 사람이 책임지는 구조가 없으면
접근성은 고립의 다른 이름이 된다.
목회자 자신을 위한 경계도 필요하다
이 논의는 대개 이용자 보호에서 멈추지만, 정작 위험을 오래 지는 쪽은 이름을 빌려준 목회자다. 시작하기 전에 네 가지를 정해 두어야 한다. 이 서비스는 목회자 개인의 것인가 교회의 것인가. 목회자가 교회를 떠나면 자료와 서비스는 어떻게 되는가. 목회자가 사고나 질병으로 응답할 수 없을 때 누가 끄는가. 그리고 목회자가 세상을 떠난 뒤에도 그의 말투로 말하는 것을 허용할 것인가.
마지막 항목은 먼 이야기처럼 들리지만, 유족과 공동체가 가장 상처받기 쉬운 지점이다. 살아 있는 동안 본인이 정해 두는 것이 유일한 배려다.
운영위원회는 월별로 오답 몇 건만 고치는 데 그치지 말고 "이 서비스를 계속 둘 이유가 있는가"를 물어야 한다. 사람 연결이 줄어드는가, 이용자가 실제 목사의 말로 오인하는가, 위험 대화가 반복해서 새어 나가는가. 하나라도 그렇다면 기능을 축소하거나 중단한다. 중단 버튼과 삭제 책임자, 사고 통지 절차까지 있어야 시범 운영이라는 말이 정직해진다.
닮게 하기보다 닿게 하라
발레이오 사례는 공개 설교 자산을 대화형으로 찾게 하고, 직접 묻기 어려운 첫 질문을 열며, 행정 시간을 줄이려는 현실적 가능성을 보여 준다. 동시에 목회자의 언어를 닮은 기계가 얼마나 쉽게 관계와 권위의 착시를 만드는지도 드러낸다.
한국 교회가 배울 것은 목회자의 디지털 분신을 서둘러 만드는 법이 아니다. 공개 자료만 사용하고, AI임을 지속해서 밝히며, 답변의 근거를 보이고, 민감정보를 받지 않고, 위험 신호를 사람에게 넘기는 작은 안내 체계를 만드는 법이다.
AI의 가장 목회적인 역할은
목회자를 대신해 오래 말하는 것이 아니라,
자신의 한계를 분명히 말하고
사람에게 더 빨리 닿게 하는 데 있다.
참고 자료
· Vallejo pastor creates AI version of himself to help preach to church members: Here's how, ABC7 Bay Area/CNN — https://abc7news.com/post/vallejo-pastor-justin-lester-friendship-missionary-baptist-church-brings-artificial-intelligence-religious-realm/19731252/ (확인 2026-09-21)
· When His Church Goes Dark, They Talk to His Digital Twin, The New York Times — https://www.nytimes.com/2026/07/30/us/ai-twin-pastor-justin-lester-california-church.html (확인 2026-09-21, 기사 URL·발행일·제목 확인. 본문 세부 사실은 ABC7 보도로 교차 확인)
· Antiqua et Nova: Note on the Relationship Between Artificial Intelligence and Human Intelligence, Dicastery for the Doctrine of the Faith / Dicastery for Culture and Education — https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_ddf_doc_20250128_antiqua-et-nova_en.html (확인 2026-09-21)
· AI Risk Management Framework, NIST — https://www.nist.gov/itl/ai-risk-management-framework (확인 2026-09-21)
이 글은 손하람 목사의 창가에 2026. 9. 22에 올린 글을 옮긴 것입니다.